카메라, 빛, 유골함

Camera, Light, Urn

photo series, 2025

(한국어 -- eng below) 어느 날 낮잠을 자고 일어났을 때 커튼 사이로 보이는 창문에서 엄청난 빛이 쏟아졌다. 그때문에 끝 없는 흰색과 안구가 따갑다는 고통 외에는 아무 것도 볼 수 없었고, 사람들이 낮게 비명 지르는 소리만 머리 주변을 맴돌았다. 소리는 덩어리져 말하는 바를 정확히 이해할 수 없었으나, 화자가 고통스러워하고 있다는 사실만은 분명했다. 이것이 신이 듣는 소리일까? 눈이 멀어버릴 것 같다고 생각하며 그 꼴 안에서 5분 여간 상황을 견뎠다. 잠들었고, 다시 일어나니 세상은 내가 알던대로 돌아와 있었다.

이제 빛 빼고는 온 천지에 아무것도 없는 것 같다. 빛을 담아내는, 혹은 처음부터 담고 있는 기구 말고는 아무것도 존재한 사실이 없다고 누군가가 내게 말해도 그 말에 의구심을 제기하지 않을 것 같다. 세상에 존재하던 빛을 찰나 붙잡아두는 카메라나, 빛을 토해내며 세상의 일부를 제시하는 프로젝터, 프로젝터가 발산한 빛을 전신으로 감수하는 스크린 따위만 있다면 평생을 살아가는 데 아무런 문제가 없을 것 같다. 카메라를 나의 유골함으로 써 주세요. 그것은 내가 죽은 뒤에도 영원할 것. 그 사실은 몹시나 자명할 것.

(English) One day, after waking up from a nap, an immense light poured out of the window visible between the curtains. Because of it, I could see nothing but endless white and a stinging pain in my eyes; only the sound of people screaming lowly lingered around my head. The sound came in clumps, so I could not make out what was being said, but it was clear that the speakers were in agony. I wondered if this is what God hears. Thinking I might go blind, I endured the situation in that state for about five minutes. I fell asleep, and when I woke up again, the world had returned to the way I knew it.

Now it feels like there is nothing but light in the entire universe. Were someone to tell me that nothing has ever existed except for the devices that capture light--or that contain it from the very beginning--I do not think I would question their words. If only there were a camera to grasp the light that existed in the world for an instant, a projector to breathe out light and reveal a part of the world, and a screen to embrace the light emitted by the projector with its entire body—I do not think I would have any trouble living out my entire life. Please use the camera as my urn. It will remain even after I die. That fact will be utterly self-evident.