쇄빙선과 우연

Icebreaker and Coincidence

prose poem and photo series, 2026

(한국어 -- eng below)           이상증세가 나타났다. 세상이 빙글빙글 제 뜻과 달리 돌아가기 시작했다. 너무 밝은 빛과 너무 어두운 어둠. 지하철의 진동, 떨림을 느낀다. 저 사람의 옷은 채도가 너무 높다. 저 사람의 목도리에는 색이 너무 많다. 이미지와 텍스트, 영상들이 핸드폰에서 쏟아져나온다. 픽셀이 너무 많은 거 같다. 세상에는 이렇게 많은 픽셀이 필요하지 않은 거 같은데. 멀미가 난다. 옆자리 사람의 옷깃 스치는 소리는 부산스럽고, 지하철 노선도는 너무 많은 정보를 전달한다. 너무, 너무, 너무, 세계에는 너무한 것들이 너무 많다는 생각을 하니까, 블랙 아웃.
          16시간 동안 생활을 하면 지쳐 8시간 잠에 드는 굴레에 살았는데, 과도해진 입력량이 피곤해 두세 시간에 한 번꼴로 잠에 든다. 마침 계절은 겨울. 겨울에 몸과 마음이 열악해지는 사람들이 있다. 해가 인간에게 찾아오지 않아서 인간이 해를 찾아 나서야 하는 때. 그래야 궤도에 올라타 살아갈 수 있는데 문 열자마자 휘몰아치는 드센 바람이 그를 온몸으로 막아서는 계절. 움츠러든다. 살아가기 위해서. 겨울잠 자는 동물을 생각한다. 썩 다를 게 있나. 몸으로 몸을 감싸고 말아들어 너무 어두운 어둠을 목도한다. 장기가 내는 소리를 듣는다. 삐그덕, 지금은 관절의 움직임이 세상에서 가장 중대한 일이다.
           10여 년간 잔 잠에서, 꾼 꿈에서 깨어나고 있는 것 같다. 내가 그걸 꿈에서 했나 현실에서 했나 꿈과 현실, 환각과 진실 사이에서 가늠한다. 시릴 만큼 차가운 물이 몸속으로 천천히 들어오는 것만 같고… 그러니까, 눈 뜬다, 번쩍. 세상을 보기 위해 눈 부릅뜬다. 감는 것을 깜빡해 흰자가 다 말라버릴지라도 양쪽 눈 까뒤집어 조금이라도 넓은 눈, 넓은 동공을 세계에 가져다 댈 것. 흐르는 수돗물로 눈알 벅벅 긁어 씻어내고 여태 봐온 장면도 해상도 높여 다시 보기.
          펜을 든다. 왼쪽 허벅지 위에 내 이름을 쓴다. 오른손으로 쥐고 있는 펜, 오른쪽 허벅지로 지탱하고 있는 오른쪽 팔뚝, 무엇보다 왼쪽 허벅지 위에 지나가는 펜 끝의 촉감을 느낀다. 펜이 지나가 빨갛게 남은 흔적과 거뭇하게 따라 묻은 잉크, 나의 이름을 쓰다듬는다. 이름 따라 살짝 들어간 홈이 있다. 이것이 나의 이름이지. 이것이 내 몸 위에 새겨진 흔적, 모두가 나를 지칭하는 방법, 나를 소개할 때 가장 먼저 튀어 오르는 단어.

           깨워줘! 깨워줘! 깨워줘!
           내 귀에 대고 소리질러줘! 세상이 얼마나 아름다운지 말해줘! 새소리가 얼마나 듣기 좋은지, 정원의 향기는 얼마나 향긋한지, 초콜릿은 얼마나 달콤하고, 실크의 감촉은 얼마나 부드러우며, 하늘은 얼마나 푸르른지 빠짐없이 묘사해 줘! 픽셀 하나하나 놓치지 않고 알려줘야 해. 나를 현실로 불러오기 위해 사력을 다해 집중해야 해. 네가 하나의 묘사라도 빼먹는 순간 내 세계는 산산조각 나버릴 거야. 말 그대로 산산조각 날 거야. 과장이 아니야. 거짓이 아니야. 환상이 아니야. 소설이 아니야. 꾸밈이 아니야. 정말, 정말, 정말 아니야. 나를 믿어야 해. 나를 믿고 내가 하는 말을 믿어야 해. 그래야 내 세계가 건립될 수 있어. 해낼 수 있어? 해낼 수 있겠니?


투명한 유리창으로 날아드는 까마귀,
부딪히는 소리가 둔탁하다.


            창밖 너머 땅 아래를 내다본다. 흩어진 깃털, 부동의 까만 새. 두어 사람이 그를 보고 다가가는 것을 본다. 그들은 잠시 멀어졌다가 근처에 놓인 비닐봉지와 집게를 들고 다시 가까이 한다. 멀찍이 집게를 집어 비닐봉지에 툭, 그다음으로는 커튼을 세차게 닫았다. 저것이 나야, 저것이 내 꼴이네, 중얼중얼하면서.


(English)          Abnormal symptoms appeared. The world began to spin round and round of its own accord. Too bright a brightness and too dark a darkness. I feel the rumble, the tremor of the subway. The colors of that person's clothes are too loud. That person's scarf has too many colors. Images, texts, and videos pour out of the screen. It seems like there are too many pixels in the world that the world doesn't need. I feel nauseous. The rustling sound of the person next to me brushing their collar is distracting, and the subway map conveys too much information. Too, too, too. As I think that there are too many 'too, too, too' things in the world, everything goes black.
         I used to live in a loop where I would get exhausted after living for 16 hours and fall asleep for 8 hours, but tired from the overwhelming influx, I fall asleep every two or three hours. The season happens to be winter. There are people whose bodies and minds deteriorate in winter. A time when the sun does not come to humans, so humans must go out seeking the sun. Only then can they get on track to live, but it is a season where the fierce wind swirling the moment they open the door blocks them with its whole body. I shrink back. To survive. I think of hibernating animals. Hardly a difference. Folding myself into myself, I witness too dark a darkness. I listen to the sounds my organs make. Creak, right now, the movement of my joints is the most crucial thing in the world.
           It feels like I'm waking up from a sleep I slept, a dream I dreamed for over ten years. I weigh whether I did that in a dream or in reality, somewhere between dream and reality, hallucination and truth. It feels as if bone-chillingly cold water is slowly entering my body... So, I open my eyes, snap. I force my eyes open to see the world. Even if I forget to blink and the whites of my eyes completely dry out, I will peel my eyes open to press an even wider eye, a wider pupil against the world. Scrubbing my eyeballs with running tap water and re-watching the scenes I've seen so far at a higher resolution.
          I pick up a pen. I write my name on my left thigh. The pen held in my right hand, the right forearm supported by my right thigh, and above all, I feel the touch of the pen tip passing over my left thigh. The red trace left behind where the pen passed and the blackish ink smeared along it, I stroke my name. There is a slight indentation following the name. This is my name. This is the mark engraved on my body, the way everyone refers to me, the first word off my tongue when I introduce myself.

           Wake me! Wake me! Wake me!
           Yell into my ear! Tell me how beautiful the world is! Describe every last detail of how sweet the birdsong is, how fragrant the garden smells, how sweet chocolate is, how soft the touch of silk is,  and how blue the sky is! You must let me know without missing a single pixel. You must focus with all your might to bring me back to reality. The moment you leave out a single description, my world will shatter into pieces. It will literally shatter into pieces. It's not an exaggeration. It's not a lie. It's not a fantasy. It's not fiction. It's not fake. It's not an illusion. It really, really, really is not. You have to believe me. You have to believe me and believe what I'm saying. Only then can my world be. Can you do it? Can you really do it?


A crow flying into the transparent glass window,
the sound of the collision is dull.


            Looking down at the ground through the window. Scattered feathers, a motionless black bird. I see a couple of people looking at it and approaching. They step away for a moment, then come close again holding a plastic bag and tongs found nearby. From a distance, picking it up with the tongs and dropping it into the plastic bag with a thud. Next, I forcefully closed the curtain. That is me, that is me, muttering to myself.